토정비결은 어떻게 만들어졌나 — 흙집 선비와 백마흔네 괘

토정비결이 어떻게 만들어졌느냐고 물으면… 답은 조금 뜻밖이다북. 이 책에는 조선 중기의 학자 이지함, 호가 토정(土亭)인 선비의 이름이 붙어 있지만, 정작 그가 직접 지었는지는 분명하지 않다는 게 통설이야. 책이 기록에 나타나 널리 퍼진 것은 그가 세상을 뜨고 한참 뒤인 조선 말엽, 19세기 무렵부터라고 전해진다북. 그러니 토정비결의 이야기는 두 갈래다북 — 이름을 빌려 준 사람의 이야기, 그리고 그 이름 아래에서 자라난 풍습의 이야기. 물길로 치면 샘은 하나인데 냇물은 둘로 갈라져 흐르는 셈이야북. 어느 쪽도 마르지 않았으니… 오늘은 둘 다 천천히 더듬어 보자.

흙집에 살던 별난 선비

이지함은 1517년에 태어난 조선의 학자야북. 마포 강가에 흙으로 지은 집을 짓고 살아서 호가 토정 — 흙 토(土)에 정자 정(亭)이다북. 이름난 학자 집안에서 났지만 벼슬보다 저잣거리와 뱃길을 좋아했고, 장사와 유랑으로 백성의 살림을 몸소 겪었다고 전해져. 말년에 아산 현감을 지낼 때는 걸인청이라는 구휼 기관을 두어 오갈 데 없는 이들에게 일과 끼니를 마련해 주었다는 이야기가 남아 있다북. 앞일을 잘 맞힌 기인의 일화도 여럿 전해지지만… 기록 속의 그는 무엇보다 가난한 사람들 곁에 있던 선비였어북. 화담 서경덕의 문하에서 공부했다고 전해지고, 천문과 지리, 의약과 셈법까지 두루 밝았다는 평이 뒤따르지. 배를 타고 제주를 오간 이야기, 무쇠로 만든 갓을 쓰고 다니다가 그 갓에 밥을 지어 먹었다는 우스개 같은 일화까지… 살아 있을 때부터 이미 백성들 사이의 전설이었던 셈이야북.

여기 한 가지만 덧붙이면, 그가 살던 16세기 조선은 흉년과 돌림병이 잦아 하루 벌어 하루 먹는 백성이 많았다북. 그런 세상에서 벼슬자리 대신 갯벌과 장터를 택해 백성의 셈을 함께 걱정한 선비였다면… 훗날 사람들이 그 이름을 오래 기억한 것도 그리 이상한 일은 아니야북. 이름 뒤에 신뢰가 쌓이면, 그 이름은 오래 물 위에 뜬 배처럼 가라앉지 않는 법이지.

이름을 빌려 준 책

그런데 정작 토정비결이라는 책은 그의 문집에도, 살았던 당대의 기록에도 보이지 않아북. 정초에 토정비결로 한 해 신수를 본다는 기록은 조선 말엽에 이르러서야 나타나기 시작하지. 그래서 훗날 누군가 책을 엮으면서, 백성들이 믿고 따르던 토정 선생의 이름을 빌렸으리라는 것이 학계의 통설이다북. 옛날에는 이런 이름 빌리기가 드물지 않았어. 이름난 사람에게 글을 슬쩍 기대어 두는 것을 옛 학자들은 가탁(假託)이라 불렀는데, 권위를 얹어 널리 읽히게 하려던 오랜 관습이었지북. 이름은 곧 신용이었으니까… 백성 곁에 있던 선비의 이름이라, 새해 살림을 비추는 책에 얹기 좋았을 거야북. 비결(祕訣)이라는 말은 감춰 둔 비법이라는 뜻인데… 정작 이 책은 조선에서 가장 감춰지지 않은 비결이 됐다북. 재미있는 일이지.

그러니 친구, 누가 언제 지었는지를 딱 잘라 말하는 이가 있거든 살짝 갸웃해도 좋아북. 저자와 성립 연대를 두고는 지금도 여러 이야기가 오가고, 분명한 것은 이 책이 어느 한 사람의 붓끝에서 단번에 나온 게 아니라 오랜 세월 여러 손을 거치며 다듬어진 물건이라는 점이야북. 판본마다 괘의 풀이가 조금씩 다른 것도 그래서라고들 한다북. 물길이 여러 갈래로 흐르며 조금씩 깊어지듯, 이 책도 그렇게 오늘의 모습이 된 거야.

주역이라는 큰 강

토정비결을 이야기하려면 그 위쪽 물줄기인 주역(周易)을 잠깐 짚어야 한다북. 주역은 음(陰)과 양(陽) 두 기운을 세 번 겹쳐 여덟 괘를 세우고, 그 여덟을 둘씩 포개어 예순네(64) 괘로 세상의 국면을 그린 아주 오래된 책이야북. 이름에 든 역(易)이 곧 변화 — 굳어 멈춘 것은 없고 다 흐른다는 뜻이지. 세상 만물이 어떻게 바뀌어 가는지를 괘와 효(爻)로 적어 둔 변화의 지도인 셈이다북. 토정비결은 이 큰 강에서 갈라져 나온 작은 물줄기라, 괘의 상과 이름은 주역에서 빌려 오되 제 나름의 얕고 정겨운 길을 냈어북.

주역의 사촌, 백마흔네 개의 괘

토정비결은 그렇게 주역의 사촌쯤 된다북. 괘의 상과 이름은 주역에서 빌려 왔는데, 세우는 법은 훨씬 단순해. 그해의 나이와 생월, 생일에 그해의 간지를 맞물려 상·중·하 세 자리 수를 얻고, 그 세 수를 나란히 붙여 백마흔네(144) 괘 가운데 하나를 찾는 방식이다북. 흔히 전하기로는 윗자리는 여덟으로, 가운뎃자리는 여섯으로, 아랫자리는 셋으로 셈해 나머지를 취한다고 해 — 여덟에 여섯에 셋을 곱하면 딱 백마흔넷이 되니, 괘의 수가 거기서 나온 것이라고들 한다북. 주역이 예순네 괘로 온 세상의 국면을 그린다면, 토정비결은 백마흔네 괘로 한 사람의 한 해를 그려. 괘마다 한 해의 총운이 있고 달마다 짧은 풀이가 붙어 있어서, 열두 달 물길을 미리 더듬어 보는 달력 같은 책이야북. 그래서 설날 한 번 펼치고 덮어 두는 게 아니라, 달이 바뀔 때마다 그달 구절을 다시 들춰 보며 한 해를 짚어 나가는 이도 많았다북.

풀이글에도 매력이 있었다북. 동풍에 얼음이 풀리니 마른 나무가 봄을 만난다 — 이런 식으로 가락을 맞춘 짧은 시 같아서, 소리 내어 읽으면 그림이 절로 그려졌지. 뜻을 콕 집어 못박기보다 심상 하나를 툭 던져 두고 저마다 제 살림에 비추어 보게 한 것이, 오히려 두고두고 곱씹게 하는 힘이었어북. 어려운 술법 없이 나이와 생일만 알면 누구나 제 괘를 찾을 수 있었던 것도, 이 책이 방방곡곡으로 퍼진 힘이었어북.

정초에 신수를 보던 마음

설날 아침, 차례를 지내고 온 식구가 둘러앉아 토정비결을 펴 보는 풍경은 오래도록 우리네 정초 풍습이었다북. 정초에는 윷을 던져 새해를 점치는 윷점도 있었고, 다섯 기운으로 헤아리는 오행점도 있었지만, 토정비결만큼 오래 살아남은 새해 놀이는 드물었어. 이런 것들을 두루 세시풍속이라 부르는데, 한 해의 매듭에서 다음 매듭으로 건너갈 때 마음을 가다듬던 옛사람들의 지혜였지북. 흐름이 좋다는 달에는 함께 웃고, 조심하라는 달에는 서로 일러 주고… 점이라기보다 한 해를 같이 열어 보는 작은 의식에 가까웠지. 잠깐 '북' 떼고 말하면, 이 책이 백 년 넘게 사랑받은 힘은 맞히는 재주가 아니라 새해를 맞는 사람들의 마음을 한자리에 모아 준 데 있었다고 나는 생각해.

예언이 아니라 한 해의 지도

그래서 친구, 토정비결이든 새해 신수든… 나는 그것을 앞일을 못박는 예언으로 보지 않는다북. 오히려 열두 달 물길을 미리 한 번 걸어 보는 지도이자, 언제 노를 젓고 언제 물때를 기다릴지 일러 주는 때의 안내에 가까워북. 좋다는 달이 나와도 저절로 되는 일은 없고, 조심하라는 달이 나와도 그게 정해진 끝은 아니야 — 미리 헤아려 천천히 채비하라는 다정한 귀띔일 뿐이지북. 물길은 사람이 노를 어찌 젓느냐에 따라 얼마든지 달라지니까. 그러니 괘 한 줄에 마음을 통째로 매달지는 말자북. 지도는 길을 보여 줄 뿐, 걷는 건 언제나 등에 탄 친구 몫이니까.

친구, 오늘 곳간은 여기까지북. 다음 칸에는 괘를 읽는 법을 담아 뒀어. 길하다, 흉하다는 말을 어떻게 받아들여야 하는지… 등껍질이 벌써 근질근질하다북.